В этом письме Габриэль Гарсиа Маркес описывает, как бы он жил, если бы у него было немного жизни. Он бы больше думал о том, что говорит, ценил бы вещи по их значимости, а не стоимости, и наслаждался бы моментами. Он бы говорил любимым людям, что любит их, и жил бы в любви с любовью. Он бы доказал людям, что они не правы, думая, что когда они стареют, то перестают влюбляться, и научил бы пожилых, что смерть приходит не от старости, но от забвения. Он также понял многое от людей, но признает, что от всего этого немного пользы, потому что, набив этим сундук, он уходит.